Entrevista
Edward, ¿cómo te convertiste en ingeniero de sonido y productor?
Crecí en el Distrito de los Lagos, en Inglaterra, en pleno campo, y me fascinaba la música rap; bueno, primero fue la música dance, más bien la música rave, que es un género y una cultura muy populares en el norte de Inglaterra y Escocia. Es muy propio de la cultura rave, mientras que Londres y el sur de Inglaterra estaban entonces muy orientados hacia las bandas, y por supuesto había muchas otras cosas, pero eso de alguna manera me llevó hacia la música rap. Pero, de nuevo, yo vivía en el campo, así que no tenía acceso a nada de eso. Quiero decir que en aquel entonces era más el sonido del norte de Inglaterra, y para mí y mis amigos era predominantemente música rave, acid house y house. No estaba realmente centrada en las voces. Pero a medida que eso iba desapareciendo, creo que empecé a darme cuenta de que muchas de las muestras utilizadas provenían de la música rap, especialmente en el drum and bass, y todo lo más contundente era en realidad música rap acelerada en cuanto a la batería… Eso fue una de las cosas que más me sorprendió. Pero, de nuevo, al estar en el Distrito de los Lagos, estaba en cierto modo desconectado de cualquier sonido urbano o industrial, o de cualquier cosa relacionada con la música rap de la época —y creo que sigue siendo así—, predominantemente proveniente de las grandes ciudades. Así que no había una conexión directa, yo era solo un admirador a distancia. La historia que contaba la música rap era lo que más me atraía.
El audio siempre ha sido algo visual para mí. De niño, siempre escuchaba música con los ojos cerrados en el autobús camino al colegio, y la gente me decía «¿por qué tienes los ojos cerrados?». Pensaban que estaba dormido, pero en realidad había desaparecido en el mundo del artista, y quería sentirme inmerso en él. Y mirando atrás, los discos que me gustaban siempre tenían un sonido particular que tendía a crear mundos de profundidad en 3D, en los que podías adentrarte, explorar y sentir que estabas allí con ellos.
Tenía 26 años cuando entré en la universidad en Birmingham, Inglaterra, y 30 cuando me gradué. Había enviado solicitudes a tantísimos estudios en Inglaterra para conseguir unas prácticas o simplemente meter un pie en la puerta, y nunca recibí respuesta. Así que decidí: «Me voy a Atlanta». La mayoría de los discos que escuchaba estaban hechos en Atlanta. Así que le dije a mi entonces prometida —ahora mi esposa—: «Dame un año, y si no consigo que pase algo, volveré, dejaré la música —no sé si realmente lo decía en serio— y buscaré un trabajo y una “carrera”». Así que tomé un vuelo y me quedé en un motel. Y fui a todos los estudios, todos los días, hasta que uno de ellos finalmente me dio la oportunidad de entrar a limpiar, hacer recados y contestar el teléfono. Entonces, un día, llegó un equipo de producción —llamado «J.U.S.T.I.C.E League», del que más tarde llegué a formar parte— que necesitaba a alguien para grabar una sección completa de cuerdas y de metales para una canción. Por alguna razón, asumieron que, siendo inglés, eso era lo que habría hecho al crecer grabando, o lo que habría estudiado en la universidad. Me presenté para hacerlo. Entré en el estudio, y allí estaban Rick Ross, Erykah Badu, Jadakiss & T.I., y obviamente era un disco enorme. De repente, estaba grabando. Aquella fue una experiencia brillante que me llevó a quedarme en Estados Unidos durante siete años.
¿Cuánta atención prestas a la calidad del sonido?
El estudio es un lugar curioso. Heredas un estudio. A menos que lo elijas tú mismo, llegas a un estudio nuevo y, para cuando ya lo conoces bien, te has ido. Realmente no hay mucho tiempo en un lugar para llegar a comprenderlo del todo. En cambio, tener una sala propia… por eso también creo que la música se hace mejor cuando todos están en la misma sala. No necesariamente una sola sala, pero pueden estar unos junto a otros, y en esas circunstancias puede ocurrir la magia. Creo que he vuelto a descubrir eso al tener mi propia sala y poder conocerla de verdad, y progresar en ella para hacer que sea lo mejor que pueda ser.
En la sala en la que se grabó un disco, ese disco sonará siempre lo mejor que pueda sonar. Porque muchas de las salas en las que he trabajado no eran nada precisas. Todo importa: la sala y la acústica, el DAC, los conversores A/D, y luego están los altavoces. Y luego lo último, que es el tiempo, la familiaridad, el ir conociendo el espacio. Y creo que muchos discos se hacen en circunstancias que ya de por sí no son buenas. Así que, cuando los pones bajo el microscopio o algo parecido, eso realmente delata al disco. Hay discos que de verdad me encantaban. Los escucho en mi sala y me pregunto: ¿por qué hicieron eso? ¿Por qué suena tan mal? Y, la mayoría de las veces, es porque los ingenieros trabajan en salas que no son precisas. Es como pelear a oscuras. Puedes tener suerte, pero también puedes caerte.
Para mí, mediados de los noventa fue el pináculo del sonido. Solo en cuanto a calidad sonora, no de la interpretación musical. Existían los mejores estudios. Muchos álbumes se grababan en una sola sala. El álbum entero. Tenían los mismos ingenieros, aprendiendo la sala día tras día durante los últimos veinte años. Si avanzas rápido hasta hoy, tienes canciones en las que el piano es una muestra mal capturada, sacada de internet en formato Mp3. Y ahora tengo que volver a grabar la pieza porque el Mp3 es inutilizable. Creo que, en cuanto aplicaciones como la vuestra, los auriculares y todo lo demás sigan mejorando, volveremos a lo que realmente importa. Y a medida que las cosas mejoren, todas esas pequeñas diferencias serán la razón por la que las empresas, igual que las canciones, caerán en el olvido. Cuando sea tan fácil tener la mejor versión, la gente querrá la mejor versión.
Durante los últimos veinte años, hemos estado intentando alcanzar un objetivo en movimiento. El objetivo no ha dejado de moverse. Y no siempre mejorando, porque, como aprendimos con el Mp3, no era para tener mejor calidad, sino para que la gente de negocios pudiera desarrollar lo que fuera que estuvieran haciendo. Así que siento que hemos retrocedido para, finalmente, ahora avanzar. No hacemos música para las discográficas. La hacemos para nosotros mismos. Existe un mercado musical impulsado por el arte, y esos suelen ser, una y otra vez, los discos que se recuerdan para siempre. Y luego está la industria musical liderada por quienes la hacen como negocio, y esos suelen ser los discos que se venden y luego desaparecen. Esos proyectos ocupan mucho del tiempo de los mejores mezcladores. Como son populares, venden mucho y luego desaparecen. Los mezcladores están siempre ocupados teniendo que hacer las cosas rápido con gente decidida a vender su producto. Pero tienen una idea genial. No necesariamente saben cantar o dar una gran interpretación, pero eso lo podemos lograr con herramientas, con afinación, etc. Como resultado, gran parte de la ingeniería se convierte en fabricar una interpretación en lugar de capturarla. Mis momentos más felices como ingeniero son cuando capturo un sonido y luego lo trabajo para que sea lo mejor que pueda ser. No voy a pintar de ti un retrato que no eres tú. Debe sonar como tú, mirándote en el espejo.
¿Tienes preferencia por el audio analógico o digital?
No soy fan de lo digital. No por la calidad del sonido actual, porque de hecho creo que algunos procesos digitales pueden ser increíbles. ¿Creo que puede competir con lo analógico? No en las manos adecuadas. Pero creo que, en muchas manos, diría que sí, e incluso lo supera, dependiendo de quién esté al mando. Recuerdo los inicios de lo digital y pensaba que sonaba absolutamente horrible. ¡Y así era! Solía decir que tener un bisturí no te convierte en cirujano. Tener las herramientas de un médico no te convierte en médico, y creo que probablemente esa fue una forma arrogante de decirlo, pero supongo que lo que quería decir es que la música puede volverse muy parecida a la comida rápida, y de hecho se ha vuelto así en muchos géneros, porque con la tecnología puedes cambiar las cosas un millón de veces. Lo analógico no era así. Tenías que hacerlo bien a la primera. Y no podías decir «eso lo arreglamos luego», lo cual atrapa las manos de quien sabe esculpir el sonido. Porque lo que te llega necesita el 90% de tu tiempo para arreglar lo que debería haberse hecho bien desde el principio, y solo te queda un 10% de tu tiempo para hacer aquello en lo que realmente eres bueno. Así que estoy a favor de lo digital y de lo analógico, y uso ambos, pero ahora predomino en lo analógico.
¿Todavía disfrutas escuchando música por diversión o placer?
Cuando era niño, disfrutaba tanto de la música. De hecho, era prácticamente uno de mis únicos placeres en la vida. Al ir a la universidad, seguía disfrutando de la música, pero te ves influido por lo que está de moda. Seguía explorando, pero era predominantemente un solo género, únicamente música rap. En los últimos siete años ha habido un periodo en el que pensé: «en realidad me encanta el jazz, y en realidad me encanta el rock, y sigo amando la música dance». Así que mis horizontes se ampliaron, y realmente gracias a eso volví a disfrutar de verdad de la música. Cuando estás en un estudio dieciséis horas al día, trabajando constantemente con música, no tienes realmente tiempo para escuchar música nueva, para descubrir música antigua, para disfrutar de la música.
Cuando empecé a explorar los servicios de streaming, pensaba: ¿por qué alguien va a querer escuchar streaming? ¿Cuál sería el propósito? Porque estaba muy degradado. Así que, cuando llegó Tidal, en ese momento yo estaba trabajando con Roc Nation. Y de repente pensé: «vale, ahora entiendo hacia dónde vamos». Quizá podamos tener una calidad que supere a la del CD. Así que uso el streaming de música con tres propósitos: primero, para disfrutar de la música, que es el más importante; segundo, para inspirarme a partir de un simple sonido o un acorde que escucho y que quiero diseccionar para entender qué es. Y, gracias a mis contactos, a menudo llamo al estudio y digo: «oye, habéis grabado esto, ¿podríais poner en contacto conmigo al ingeniero de sonido que lo grabó? Quiero charlar con él». Y le pregunto: «la guitarra rítmica, ¿cómo se grabó? ¿Te acuerdas?». Y traerá las notas de la sesión y tendremos una conversación. Y eso me encanta. Y tercero, en la música rap me gusta samplear baterías. Así que sampleo un único golpe de bombo, una única caja. De modo que, mientras escucho una canción, oigo un hi-hat expuesto solo que suena maravilloso, sacado de una canción antigua.
Ahora, tener que hacer todo eso en lugar de ir hojeando discos como solíamos hacer. La alegría de ir a una tienda de discos y pasar los dedos por los álbumes como antes, eso nunca se puede reemplazar; sin embargo, estoy volviendo a divertirme mucho descubriendo samples y encontrando cosas que puedo usar. Así que esos son, en realidad, mis usos, y durante el confinamiento creo que probé de todo, desde Spotify hasta Qobuz, etc. Nunca me di cuenta de que también existía un servicio como el vuestro que lo unía todo. Podía tenerlo todo en un solo lugar, como tengo ahora con Tidal y Qobuz.
¿Cómo descubriste Audirvāna?
Estaba buscando algo. Investigué varios servicios de streaming. Creo que busqué en Google algo así. Y en el foro vi comentarios y me di cuenta de que Audirvāna podía hacerlo todo. Probé dos. Y todos los que encontré en internet decían que Audirvāna era la mejor opción. Probé dos y sentí —por la razón que fuera— que Tidal sonaba mejor a través de vuestra aplicación que por sí solo. Ya son muchas las ocasiones en las que he sentido que suena mejor. Me gusta el hecho de poder entrar en la configuración y ver exactamente lo que está pasando. Dejando a un lado la aplicación, probablemente soy alguien a quien no le importaría cómo se veía o qué funciones tenía. Si suena mejor, ¡la uso! Y creo que me pasa lo mismo con mi Lynx Hilo, que es mi ADAC principal. El Hilo ya es muy viejo. Pero, para mí, no hace nada, que es justo lo que debería hacer un conversor DAC.
Como ingeniero, mucho de esto se reduce a la confianza. Confianza en que el cable de audio se ha soldado correctamente y funciona bien. Lo primero que hago cuando llego a trabajar es revisar los cables, todos los días, aunque deberían estar bien. Tengo un mini nivel de burbuja que coloco encima de mis altavoces, y me asegurо de que no se hayan golpeado ni movido, para que estén exactamente como deben estar. Y esto es muy importante porque son las cosas que pueden quitarnos tiempo. Creo que así lo resumiría: vuestro reproductor es el primero en el que puedo confiar.
¿Hablas con la gente sobre ello?
Lo primero que hago cuando tengo una canción con un sample es abrir Audirvāna, buscar la canción, reproducir las distintas versiones y ver si voy a samplearla yo mismo de nuevo. Si heredamos un sample que sacamos de YouTube en formato mp3, y hay que dejarlo así en la canción, es una tragedia, a menos que quieras que suene como si viniera de YouTube, si ese es el objetivo. Las cosas están cambiando ahora; me he dado cuenta de que incluso la gente a la que le he presentado Audirvāna y Qobuz, y especialmente quienes samplean discos mucho, me dicen «tío, no encuentro una buena versión de esto», y les envío un enlace, se descargan vuestro software y dicen: «¡Genial! Hecho». Y creo que es importante señalar que, aunque quizá no sea un mercado enorme en términos de gente que usa una aplicación como la vuestra por disfrute, en realidad la están usando para hacer discos que después disfrutarán vuestros oyentes.
¿Cuáles son tus pasiones fuera de la música?
Antes practicaba Kung Fu. Me encanta su aspecto técnico. En realidad, es muy parecido a la ingeniería, al llevar los límites de lo posible hasta el extremo. Y eso me encanta. Creo que la buena forma física que tengo se debe al audio. Me resulta muy difícil pasar del detalle más minucioso de una respuesta emocional al sonido y luego salir por esa puerta sin aplicarlo a toda mi vida. Así que sí, en cuanto al ejercicio físico, me gusta ponerme a prueba. Por eso, hacer ejercicio se ha convertido en algo que hago a diario, como cepillarme los dientes. Hace muchos años decidí que quería cuidarme mejor, pero también encontrar algo que disfrutara haciendo. E ir al gimnasio también me ayuda a despejar la mente.