インタビュー
エドワードさん、どのようにしてサウンドエンジニア兼プロデューサーになったのですか?
私はイギリスのレイク・ディストリクトという田舎で育ち、ラップミュージックに魅了されました。というより最初はダンスミュージック、それもレイヴミュージックですね。イングランド北部やスコットランドでは非常に人気のあるジャンルであり文化でした。あの地域はまさにレイヴ・カルチャーが主流でしたが、当時ロンドンやイングランド南部はバンド志向が強く、もちろん他にもいろいろありましたが、そうした流れが私をラップミュージックへと導いたのです。とはいえ私は田舎に住んでいたので、そうしたものにアクセスする手段は一切ありませんでした。当時はどちらかというとイングランド北部のサウンドが中心で、私や友人たちにとってはレイヴミュージック、アシッドハウス、ハウスミュージックがほとんどでした。ボーカル主導の音楽ではありませんでしたね。しかしそれが徐々に廃れていく中で、使われているサンプルの多くがラップミュージックから来ていることに気づいたんです。特にドラムンベースでは、最も重いサウンドはドラムに関して言えばラップミュージックを高速再生したようなものでした……それは私にとって最も衝撃的なことの一つでした。ただ、レイク・ディストリクトにいたことで、都市や工業的なサウンド、当時のラップミュージックからも完全に切り離されていました――今でもそうかもしれませんが――ラップミュージックは主に大都市発のものです。だから直接的なつながりはなく、私はただ遠くから憧れているだけでした。ラップミュージックの中で語られる物語こそが、私にとって最も大きな魅力でした。
オーディオは常に視覚的なものでした。子供の頃、通学バスの中でいつも目を閉じて音楽を聴いていて、周りの人には『なぜ目を閉じているの?』と聞かれたものです。みんな私が寝ていると思っていたようですが、実際はアーティストの世界に入り込んでいて、その中に没入したかったのです。今振り返ってみると、私が好きだったレコードにはいつも独特のサウンドがあり、それは3次元的な奥行きのある世界で、その中に入り込んで探索し、まるでそこにいるかのように感じられるものでした。
イギリスのバーミンガム大学に進学したのは26歳のときで、卒業したのは30歳のときでした。イギリス国内の多くのスタジオにインターンシップや、とにかく足がかりを得るために応募しましたが、返事は一切来ませんでした。そこで私は『アトランタに行くしかない』と決めたのです。当時聴いていたレコードのほとんどはアトランタで制作されたものでした。それで当時の婚約者――今の妻――に『1年だけ時間をくれ。何も実現できなかったら戻ってきて、音楽をやめて――本当にそう思っていたかは分からないけれど――仕事を見つけて「キャリア」を積む』と伝えました。そうして飛行機に乗り、モーテルに滞在しました。毎日あらゆるスタジオを訪ね歩き、ようやくあるスタジオが清掃や雑用、電話対応の仕事をさせてくれることになりました。そんなある日、『J.U.S.T.I.C.E League』というプロダクションチーム――後に私もその一員になるのですが――がやってきて、ある曲のためにフルストリングセクションとブラスセクションを録音してくれる人を探していました。彼らはなぜか、私がイギリス人だからそういう録音を子供の頃からやっていたか、大学でそういうことをしていたのだろうと思い込んでいたのです。私はそれをやるために現場に向かいました。スタジオに入ると、そこにいたのはRick Ross、Erykah Badu、Jadakiss、T.I.で、明らかに大きなレコードでした。突然、私は録音をしていたのです。それは素晴らしい経験で、その後7年間アメリカに滞在することになりました。
音質にはどれくらいこだわりますか?
スタジオというのは不思議な場所です。スタジオは『引き継ぐ』ものなんです。自分で選ばない限り、新しいスタジオに入り、そこを理解した頃にはもう出て行くことになります。その場所を本当に把握するだけの時間はほとんどありません。一方で自分の部屋を持つというのは……だからこそ音楽は皆が同じ部屋にいるときに最もよく作られると私は思うのです。必ずしも一つの部屋である必要はありませんが、みんなが隣り合って立てる状況であれば、そこにマジックが生まれます。自分の部屋を持ち、それを本当に理解し、その部屋の中で進歩していくことで、その部屋を最高の状態にできるということを再発見したように思います。
レコードが作られた部屋こそ、そのレコードが最も良く響く場所です。私が仕事をしてきた部屋の多くは、まったく正確ではありませんでした。すべてが重要です――部屋とその音響特性、DAC、A/Dコンバーター、そしてスピーカー。そして最後に、時間、慣れ、その空間を学ぶことも大切です。多くのレコードは、すでに良くない条件の下で作られていると思います。だからこそ、それを顕微鏡のようなもので詳しく見ると、レコードの実態が浮き出てくるのです。実際に大好きだったレコードの中には、自分の部屋で聴いてみて『なぜこんなことをしたんだろう?』『なぜこんなに音が悪いんだろう?』と思うものもあります。そしてその原因は、エンジニアが正確でない部屋で作業していることがほとんどです。それは暗闇の中で戦うようなものです。運が良ければうまくいきますが、失敗することもあります。
私にとって90年代半ばはサウンドの頂点でした。音楽性の話ではなく、あくまで音質の話です。最高のスタジオが存在していました。多くのアルバムが一つの部屋で――アルバム全体が――作られていました。同じエンジニアが、その部屋を過去20年間、毎日毎日学び続けていたのです。今日の曲を早送りしてみると、ピアノがインターネットから拾ってきたMp3という質の悪いサンプルだったりします。そして今、そのMp3が使い物にならないために、パートを再演奏させることになっています。あなたたちのようなアプリケーションやヘッドフォンなど、すべてが良くなっていけば、いずれ本当に重要なものに戻っていくと思います。そして物事が良くなっていけば、そうした小さな違いこそが、楽曲と同じように企業が忘れられていく理由になるでしょう。より良いバージョンを手に入れることが簡単になれば、人々はより良いバージョンを求めるようになるのです。
過去20年間、私たちは動く標的を追い続けてきました。標的は常に動いていたのです。そして必ずしも常に改善されていたわけではありません。Mp3から学んだのは、より良い音質を得るためではなく、ビジネスサイドの人たちが自分たちのやっていることを進化させるためだったということです。だから私たちは一度後退し、そして今ようやく前進しつつあると感じています。私たちはレコード会社のために音楽を作っているわけではありません。自分たちのために作っているのです。アートに駆動された音楽市場も存在し、そこで生まれるレコードこそが、時を経て永遠に記憶されるものになる傾向があります。一方でビジネスとして音楽を手がける人々が主導する音楽業界もあり、そこから生まれるレコードは売れてすぐに消えていく傾向があります。そうしたプロジェクトは、最も優れたミキサーたちの時間の多くを奪っていきます。人気があり、たくさん売れて、そしてすぐに消えていくからです。ミキサーたちは、自分の作品を売ることに集中している人々のために、素早く物事をこなさなければならず、常に忙しくさせられています。彼らは良いアイデアを持っているかもしれませんが、必ずしも歌が上手いわけでも、優れたパフォーマンスができるわけでもありません。しかし私たちはツールやチューニングなどを使ってそれを実現できます。結果として、多くのエンジニアリングは、パフォーマンスを『捉える』ことではなく『作り出す』ことになってしまいます。私がエンジニアリングをしていて最も幸せな瞬間は、サウンドを捉え、それを最高の状態に仕上げていくときです。私はあなたではないあなたの姿を描くつもりはありません。それは鏡を見ているときのあなた自身のように響くべきなのです。
アナログとデジタル、どちらの音質を好みますか?
私はデジタルの大ファンというわけではありません。今のデジタルの音質が悪いからではなく――実際、デジタル処理には素晴らしいものもあると思っています。アナログと競えるかと聞かれれば、腕の良い人の手にかかれば競えないと思います。しかし多くの人の手にかかれば、実はアナログを超えることもあると思います。それは誰が扱っているかによります。デジタルが始まった頃のことを覚えていますが、当時は本当にひどい音だと思っていました。実際そうでした!私はよく『メスを持っているからといって外科医になれるわけではない』と言っていました。医者の道具を持っているからといって医者になれるわけではない、と。それはいささか高慢な言い方だったかもしれませんが、私が言いたかったのは、テクノロジーによって何百万回でも物事を変えられるようになったことで、音楽がファストフードのようなものになりやすい、そして実際多くのジャンルでそうなってしまったということです。アナログはそうではありませんでした。正しくやらなければならなかったのです。『後で直せばいい』とは言えず、それがサウンドを彫刻するように作り上げる人の手を縛っていました。なぜなら送られてくる素材は、最初にやっておくべきだったことを直すために時間の90%を要し、本当に得意なことをするための時間は残り10%しかなくなってしまうからです。だから私はデジタルもアナログも支持していて、両方使いますが、今は主にアナログを使っています。
今でも楽しみのために音楽を聴くことはありますか?
子供の頃、私は本当に音楽を楽しんでいました。実際、それが人生でほぼ唯一の楽しみだったと言ってもいいくらいです。大学に進学してからも音楽は楽しんでいましたが、その頃は流行しているものに影響されがちでした。それでも探求は続けていましたが、主にラップミュージックという一つのジャンルに限られていました。過去7年間で、『実はジャズも好きだし、ロックも好きだし、今でもダンスミュージックが好きなんだ』と思う時期がありました。そうして視野が広がり、それによって改めて音楽を心から楽しめるようになったのです。毎日16時間もスタジオにいて、常に音楽の仕事をしていると、新しい音楽を聴いたり、古い音楽を見つけたり、音楽を楽しんだりする時間はなかなか取れません。
ストリーミングサービスを初めて試したとき、私は『なぜ誰かがストリーミングを聴くんだろう?』『それに何の意味があるんだろう?』と思っていました。かなり劣化した音質だったからです。そんな中Tidalが登場し、その頃私はRoc Nationと仕事をしていました。そして突然、『なるほど、これから進む方向が分かった』と思ったのです。CDを超える音質が実現できるかもしれない、と。ですので私が音楽をストリーミングする目的は3つあります。一つ目は音楽を楽しむこと、これが最も重要です。二つ目は、耳にしたサウンドやコード進行からインスピレーションを得ること――それを分解して、これは何なのかを知りたくなるのです。私の人脈を使って、よくスタジオに連絡を取り、『これを録音しましたよね、その録音を担当したサウンドエンジニアと連絡を取らせてもらえますか?お話がしたいんです』と頼みます。そして彼らに聞くんです。『このリズムギターはどうやって録音したんですか?覚えていますか?』すると彼らはセッションノートを持ってきて、会話が始まります。それが大好きなんです。三つ目は、ラップミュージックにおいてドラムをサンプリングすることです。キックドラム一発、スネア一発をサンプリングします。だから曲を聴いているときに、古い曲の中でハイハットだけが単独で鳴っている部分が素晴らしく聴こえたりするんです。
かつてのようにレコードを一枚一枚めくっていく、そんな作業をしなくなった今――レコード店に足を運び、アルバムを指でめくっていくあの喜びは、決して他のものには代えられません。しかしそれでも、サンプルを発見したり、使えるものを見つけたりすることを再び大いに楽しんでいます。というのが実際の使い方で、ロックダウン期間中はSpotifyからQobuzまで、あらゆるものを試したと思います。それらすべてを一つにまとめてくれる、あなたたちのようなサービスがあるとは知りませんでした。今ではTidalとQobuzを一箇所にまとめて使えています。
Audirvānaをどのようにして知りましたか?
何かを探していたんです。複数のストリーミングサービスを検索していました。おそらくそのようなことをググっていたのだと思います。フォーラムでコメントを見て、Audirvānaがすべてをこなせることに気づきました。二つほど試してみたのですが、ネット上で見かけた誰もが『Audirvānaが一番いい』と言っていました。二つ試してみて、なぜかTidalが単独で聴くよりもあなたたちのアプリケーションを通すと良く聴こえると感じたんです。それを何度も実感する場面がありました!設定を細かく調べて、何が起きているかを正確に確認できるのが気に入っています。アプリケーションとしての見た目や機能がどうかは、正直あまり気にしないタイプです。最高の音がするなら、それを使う!というだけです。私のメインのADAC、Lynx Hiloについても同じことが言えると思います。Hiloはもうかなり古い機材ですが、私にとっては『何もしない』のがいいんです。それこそがDACコンバーターが本来あるべき姿だと思います。
エンジニアとして、その多くは結局『信頼』に行き着きます。オーディオケーブルが正しくはんだ付けされていて、正しく機能しているという信頼です。仕事に来て最初にすることは、毎日ケーブルをチェックすることです。問題ないはずでも、必ず確認します。スピーカーの上には小さな水平器を置いていて、動かされたりぶつけられたりしていないか、常に完璧な状態であることを確認します。これは非常に重要なことで、こうしたことに時間を取られる可能性があるからです。そうまとめられると思います。あなたたちのプレーヤーは、私が初めて信頼できるプレーヤーです。
周りの人にAudirvānaのことを話しますか?
サンプルを含む曲を手に入れたとき、最初にすることはAudirvānaを立ち上げてその曲を探し、いろいろなバージョンを再生して、自分でリサンプリングするべきかどうかを確かめることです。Youtubeから入手したmp3のサンプルをそのまま曲に使うのは、それがYoutubeっぽいサウンドを目指しているのでない限り、悲劇的なことです。今は状況が変わってきていて、AudirvānaやQobuzを紹介した人たち、特にレコードを頻繁にサンプリングする人たちが『これの良いバージョンが見つからないんだ』と言うので、リンクを送ると彼らはあなたたちのソフトウェアをダウンロードし、『素晴らしい!これで解決だ』と言うのです。あなたたちのようなアプリケーションを楽しみのために使う人の市場としてはそれほど大きくないかもしれませんが、実際には彼らはそれを使って、あなたたちのリスナーに楽しんでもらえるレコードを作っているのだということが重要だと思います。
音楽以外に情熱を注いでいることはありますか?
以前は拳法を学んでいました。その技術的な側面がとても好きなんです。可能性の限界を押し広げるという意味で、まさにエンジニアリングに似ています。それが大好きなんです。私が身体を鍛えているのは、オーディオのおかげだと思っています。音に対する感情的な反応の細部にまで踏み込んでいると、ドアを出た瞬間にそれを人生全体に適用しないというのは、私には難しいことなんです。ですからフィットネスに関しても、自分を追い込むのが好きです。フィットネスは歯磨きのように毎日行うことになりました。何年も前に、自分自身をもっと大切にしたい、そして楽しめることを見つけたいと決めたんです。ジムに行くことは、頭をすっきりさせるのにも役立っています。