Interview
Edward, comment êtes-vous devenu ingénieur du son et producteur ?
J’ai grandi dans le Lake District, en Angleterre, à la campagne, et j’étais fasciné par le rap, ou plutôt par la musique dance, plus précisément la musique rave, un genre et une culture très populaires dans le nord de l’Angleterre et en Écosse. C’était vraiment la culture rave, alors qu’à Londres et dans le sud de l’Angleterre, on était plutôt tourné vers les groupes à l’époque, et bien sûr vers plein d’autres choses, mais c’est en quelque sorte ce qui m’a conduit vers le rap. Mais encore une fois, je vivais à la campagne, donc je n’avais pas accès à tout ça. Je veux dire, c’était plutôt le son du nord de l’Angleterre à l’époque, et pour moi et mes amis, c’était principalement de la musique rave, de l’acid house et de la house. Ce n’était pas vraiment axé sur le chant. Mais alors que ce mouvement s’essoufflait, je crois que je me rendais compte que beaucoup d’échantillons utilisés provenaient du rap, en particulier pour la drum and bass, et que tous les morceaux les plus puissants étaient en quelque sorte du rap accéléré au niveau de la batterie… C’était l’une des choses qui m’a le plus marqué. Mais encore une fois, vivant dans le Lake District, j’étais en quelque sorte coupé de tout son urbain ou industriel, ou de tout ce qui relevait du rap à l’époque – et c’est toujours le cas, je suppose –, qui provenait principalement des grandes villes. Il n’y avait donc pas de lien direct, j’étais juste un admirateur de loin. Ce qui comptait le plus pour moi, c’était l’histoire racontée à travers le rap.
La musique a toujours été une expérience visuelle pour moi. Quand j’étais enfant, j’écoutais toujours de la musique les yeux fermés dans le bus qui m’emmenait à l’école, et les gens me demandaient : « Pourquoi as-tu les yeux fermés ? » Ils pensaient que je dormais, mais en réalité, je m’étais évadé dans l’univers de l’artiste, et je voulais m’y plonger complètement. Et quand j’y repense aujourd’hui, les disques que j’aimais avaient toujours un son particulier, qui créait souvent des univers en 3D dans lesquels on pouvait s’immerger, explorer et avoir l’impression d’être là, avec eux.
J’avais 26 ans quand je suis entré à l’université de Birmingham, en Angleterre, et j’en avais 30 quand j’ai obtenu mon diplôme. J’avais envoyé des candidatures à de nombreux studios en Angleterre pour décrocher un stage ou simplement mettre un pied dans le milieu, mais je n’ai jamais reçu la moindre réponse. J’ai alors décidé : « Je vais simplement partir à Atlanta ». La quasi-totalité des disques que j’écoutais avaient été enregistrés à Atlanta. J’ai donc dit à ma fiancée de l’époque – aujourd’hui ma femme : « Donne-moi un an, et si je n’arrive pas à percer, je reviendrai, j’abandonnerai la musique – je ne sais pas si j’étais vraiment sincère – et je trouverai un emploi et une “carrière” ». J’ai donc pris un avion et je me suis installé dans un motel. Je me rendais chaque jour dans tous les studios jusqu’à ce que l’un d’entre eux me donne enfin une chance de venir faire le ménage, des courses et répondre au téléphone. Puis, un jour, une équipe de production est arrivée – appelée la « J.U.S.T.I.C.E League », dont j’ai ensuite fait partie – qui avait besoin de quelqu’un pour enregistrer une section complète de cordes et de cuivres pour une chanson. Ils ont supposé, sans que je sache vraiment pourquoi, qu’étant anglais, j’avais forcément grandi en enregistrant ce genre de choses ou que c’était ce que j’avais étudié à l’université. Je me suis présenté pour le faire. Je suis entré dans le studio, et il y avait Rick Ross, Erykah Badu, Jadakiss et T.I. – c’était manifestement un morceau énorme. Tout à coup, je me suis retrouvé à enregistrer. Ce fut une expérience formidable qui m’a amené à rester aux États-Unis pendant sept ans.
Quelle attention portez-vous à la qualité sonore ?
Le studio, c’est un endroit particulier. On hérite d’un studio. À moins d’en avoir choisi un soi-même, on arrive dans un nouveau studio et, le temps de s’y habituer, on est déjà parti. On n’a pas vraiment le temps de s’imprégner pleinement d’un lieu. Alors qu’avec une pièce… C’est aussi pour ça que je pense que la musique se crée mieux quand tout le monde est dans la même pièce. Pas forcément une seule et même pièce. Mais si on peut se tenir les uns à côté des autres, la magie peut opérer dans ces conditions-là. Je pense avoir redécouvert cela en ayant ma propre pièce, en pouvant vraiment apprendre à la connaître et en progressant dans cette pièce : je peux ainsi en tirer le meilleur parti possible.
C’est dans la pièce où un disque est enregistré qu’il sonnera le mieux. Parce que beaucoup de pièces dans lesquelles j’ai travaillé n’étaient pas du tout fidèles. Tout est important : la pièce et l’acoustique, le DAC, les convertisseurs A/N, puis il y a les enceintes. Et enfin, le temps, la familiarité, l’apprentissage de l’espace. Et je pense que beaucoup de disques sont enregistrés dans des conditions qui ne sont déjà pas optimales. Du coup, quand on les passe au crible ou qu’on utilise un outil qui révèle vraiment la nature de l’enregistrement… Il y a des disques que j’aimais vraiment beaucoup. Je les écoute chez moi, et je me demande : « Pourquoi ont-ils fait ça ? Pourquoi le son est-il si médiocre ? » Et le plus souvent, c’est parce que les ingénieurs travaillent dans des pièces qui ne sont pas fidèles. C’est comme se battre dans le noir. On peut avoir de la chance, mais on peut aussi tomber.
Pour moi, le milieu des années 90 a marqué l’apogée du son. Je parle uniquement de la qualité sonore, pas du talent musical. Les meilleurs studios existaient à l’époque. Beaucoup d’albums étaient enregistrés dans une seule pièce. L’album entier. Ils faisaient appel aux mêmes ingénieurs du son, qui connaissaient la pièce sur le bout des doigts depuis vingt ans. Si aujourd’hui on avance rapidement sur un morceau où le piano est un échantillon mal capturé, provenant d’Internet sous forme de MP3… Et je suis en train de faire rejouer le morceau parce que le MP3 est inutilisable. Je pense qu’une fois que des applications comme la vôtre, les casques audio et tout le reste se seront améliorés, nous reviendrons à l’essentiel. Et à mesure que les choses s’amélioreront, toutes ces petites différences seront la raison pour laquelle certaines entreprises, tout comme certaines chansons, tomberont dans l’oubli. Quand il deviendra aussi facile d’avoir la meilleure version, les gens voudront la meilleure version.
Depuis vingt ans, nous essayons d’atteindre une cible mouvante. Cette cible n’a cessé de se déplacer. Et ce n’était pas toujours pour le mieux : comme nous l’avons appris avec le MP3, ce n’était pas pour bénéficier d’une meilleure qualité, mais pour permettre aux acteurs du secteur de faire évoluer leurs activités. J’ai donc l’impression que nous avons d’abord reculé pour finalement aller de l’avant. Nous ne faisons pas de la musique pour les maisons de disques. Nous la faisons pour nous. Il existe bel et bien un marché musical guidé par l’art, et ce sont souvent ces albums-là qui restent gravés dans les mémoires pour toujours. Et puis il y a l’industrie musicale dirigée par ceux qui en font une entreprise commerciale ; ce sont généralement ces albums-là qui se vendent bien, puis disparaissent. Ces projets accaparent une grande partie du temps des meilleurs ingénieurs du son. Parce qu’ils sont populaires, ils se vendent très bien, puis ils disparaissent. Les ingénieurs du son sont débordés, obligés de travailler rapidement avec des gens qui ne pensent qu’à vendre leur produit. Mais ils ont une idée géniale. Ils ne savent pas forcément chanter ou offrir une superbe prestation, mais nous pouvons y remédier grâce à des outils, à l’accordage, etc. Du coup, une grande partie du travail d’ingénierie consiste à fabriquer une prestation plutôt qu’à la capturer. Mes moments les plus heureux en tant qu’ingénieur du son, c’est de capturer un son puis de le retravailler pour qu’il soit le meilleur possible. Je ne vais pas vous donner une image qui ne vous correspond pas. Le résultat doit vous ressembler, comme si vous vous regardiez dans un miroir.
Avez-vous une préférence pour l’audio analogique ou numérique ?
Je ne suis pas fan du numérique. Pas à cause de la qualité sonore actuelle – car je pense en réalité que certains traitements numériques peuvent donner des résultats incroyables. Est-ce que je pense que le numérique peut rivaliser avec l’analogique ? Pas entre de bonnes mains. Mais je pense que dans de nombreux cas, je dirais que oui, et qu’il peut même le surpasser, selon la personne qui s’en sert. Je me souviens des débuts du numérique : je trouvais que ça sonnait absolument horrible. Et c’était le cas ! J’avais l’habitude de dire que ce n’est pas parce qu’on a un scalpel qu’on est chirurgien. Ce n’est pas parce qu’on a les outils d’un médecin qu’on est médecin, et je pense que c’était probablement une façon arrogante de le dire, mais je suppose que ce que je voulais dire par là, c’est que la musique peut très vite ressembler à du fast-food – et c’est d’ailleurs ce qui s’est produit dans de nombreux genres –, car avec la technologie, on peut modifier les choses un million de fois. Avec l’analogique, ce n’était pas comme ça. Il fallait réussir du premier coup. Et on ne pouvait pas se dire « on arrangera ça plus tard », ce qui lie les mains de quelqu’un capable de sculpter le son. Car ce qu’on vous envoie vous oblige à consacrer 90 % de votre temps à corriger ce qui aurait dû être fait dès le départ, il ne vous reste alors que 10 % de votre temps pour faire ce pour quoi vous êtes réellement doué. Je suis donc favorable au numérique et à l’analogique, et j’utilise les deux, mais je privilégie désormais l’analogique.
Prenez-vous encore plaisir à écouter de la musique pour le plaisir ou pour vous détendre ?
Quand j’étais enfant, j’aimais énormément la musique. En fait, c’était vraiment l’un de mes seuls plaisirs dans la vie. À l’université, j’aimais toujours la musique, mais on est influencé par ce qui est à la mode. Je continuais à explorer différents styles, mais je me cantonnais principalement à un seul genre : le rap. Ces sept dernières années, j’ai traversé une période où je me suis dit : « En fait, j’adore le jazz, j’adore le rock, et j’aime toujours autant la musique dance ». Mes horizons se sont donc élargis, et c’est vraiment grâce à cela que j’ai recommencé à vraiment apprécier la musique. Quand on passe seize heures par jour en studio, à travailler sans arrêt sur de la musique, on n’a pas vraiment le temps d’écouter de nouveaux morceaux, de redécouvrir d’anciens titres, ni tout simplement de profiter de la musique.
Quand j’ai commencé à m’intéresser aux services de streaming, je me disais : « Pourquoi quelqu’un écouterait-il de la musique en streaming ? À quoi ça sert ? La qualité est tellement dégradée. » Puis, quand Tidal est arrivé, je travaillais justement avec Roc Nation. Et tout à coup, je me suis dit : « OK. Je comprends où on va maintenant. » On peut peut-être obtenir une qualité qui surpasse celle d’un CD. Du coup, j’écoute de la musique en streaming pour trois raisons : d’abord pour profiter de la musique, ce qui est le plus important, puis pour m’en inspirer, que ce soit juste un son ou un accord que j’entends, que je veux décortiquer pour comprendre de quoi il s’agit. Et grâce à mon réseau, je contacte souvent le studio pour dire : « Salut, vous avez enregistré ça, pourriez-vous me mettre en contact avec l’ingénieur du son qui s’en est chargé ? J’aimerais discuter avec lui. » Et je lui demande : « La guitare rythmique, comment a-t-elle été enregistrée ? Tu t’en souviens ? » Il me apporte les notes de session et on discute. J’adore ça. Troisièmement, dans le rap, j’aime sampler la batterie. Je sample donc une seule grosse caisse, une seule caisse claire. Ainsi, en écoutant une chanson, j’entends un charleston isolé qui sonne merveilleusement bien dans un vieux morceau.
Maintenant, je dois refaire tout ça, feuilleter les vinyles comme avant. Le plaisir d’aller dans un magasin de disques et de parcourir les albums comme avant, ça ne se remplace pas. Mais je m’amuse beaucoup à redécouvrir des samples et à dénicher des éléments que je peux utiliser. Voilà donc comment je m’en sers, et pendant le confinement, je crois avoir tout essayé, de Spotify à Qobuz, etc. Je n’avais jamais réalisé qu’il existait aussi un service comme le vôtre qui regroupait tout ça. Je pourrais tout avoir au même endroit, comme c’est le cas aujourd’hui avec Tidal et Qobuz.
Comment avez-vous découvert Audirvāna ?
Je cherchais quelque chose. J’ai passé en revue plusieurs services de streaming. Je crois que j’ai tapé quelque chose comme ça sur Google. Et sur le forum, j’ai lu des commentaires et j’ai compris qu’Audirvāna pouvait tout faire. J’en ai essayé deux. Et tous ceux que j’ai trouvés en ligne disaient qu’Audirvāna était le meilleur choix. J’en ai essayé deux et j’ai trouvé – pour une raison ou une autre – que Tidal avait un meilleur son via votre application que lorsqu’il fonctionnait seul. Il y a eu tellement d’occasions où j’ai trouvé que le son était meilleur ! J’apprécie de pouvoir fouiller dans les paramètres et voir exactement ce qui se passe. Au-delà de l’application, je suis probablement du genre à me moquer de son apparence ou de ses fonctionnalités. Si le son est le meilleur, je l’utilise ! Et j’en vais de même avec mon Lynx Hilo, qui est mon DAC principal. Le Hilo est désormais très ancien. Mais pour moi, il ne fait rien, ce qui est exactement ce qu’un convertisseur DAC est censé faire.
En tant qu’ingénieur, tout repose en grande partie sur la confiance. La confiance que le câble audio a été soudé correctement et qu’il fonctionne correctement. La première chose que je fais en arrivant au travail, c’est de vérifier les câbles, tous les jours, même s’ils devraient être en bon état. J’ai un mini-niveau à bulle que je pose sur mes enceintes, et je m’assure qu’elles n’ont pas été heurtées ou déplacées, afin qu’elles soient parfaitement alignées comme il se doit. Et c’est très important, car ce sont ces petits détails qui peuvent nous faire perdre du temps. Je pense que c’est ainsi que je résumerais les choses : votre lecteur est le premier en qui je peux avoir confiance.
En parlez-vous autour de vous ?
La première chose que je fais quand je reçois un morceau qui contient un sample, c’est de lancer Audirvāna, de trouver le morceau, d’écouter les différentes versions et de voir si je vais simplement le rééchantillonner moi-même. Si on hérite d’un sample trouvé sur YouTube au format MP3 et qu’on est obligé de le garder dans le morceau, c’est une véritable tragédie, à moins que l’on veuille lui donner un son typique de YouTube, si c’est le but recherché. Les choses changent aujourd’hui : j’ai constaté que même les personnes à qui j’ai fait découvrir Audirvāna et Qobuz, et en particulier celles qui samplent beaucoup de disques, me disaient : « Mec, je n’arrive pas à trouver une bonne version de ça ». Je leur envoyais alors un lien, elles téléchargeaient votre logiciel, puis elles me disaient : « Génial ! C’est fait. » Et je pense que c’est important : même si ce n’est peut-être pas un marché énorme en termes de personnes utilisant une application comme la vôtre pour le plaisir, elles l’utilisent en réalité pour créer des morceaux qui plairont à vos auditeurs.
Quelles sont vos passions en dehors de la musique ?
Avant, je pratiquais le kung-fu. J’adore l’aspect technique de cette discipline. En réalité, cela s’apparente beaucoup à l’ingénierie : il s’agit de repousser les limites du possible. Et j’adore ça. Je pense que toute la forme physique que j’ai, je la dois à l’audio. J’ai beaucoup de mal à passer des subtilités d’une réaction émotionnelle au son à le fait de franchir cette porte sans appliquer cela à l’ensemble de ma vie. Donc oui, en matière de sport, j’aime me dépasser. C’est devenu une activité quotidienne, au même titre que me brosser les dents. Il y a de nombreuses années, j’ai décidé de prendre davantage soin de moi, mais aussi de trouver une activité qui me plaise. Et aller à la salle de sport m’aide également à me vider la tête.