北米のレコードプロデューサー、作曲家、ミュージシャン。アーティストの成長に情熱を注ぎ、Herbie Hancock、Red Hot Chili Peppers、Soundgarden、Aerosmith、Marilyn Manson、Hole、Ozzy Osbourne、Soul Asylumなど、数多くのアーティストのアルバムを手掛けてきた。
インタビュー
Michael、あなたの仕事をどう定義しますか？あなた自身のアプローチとは？
自分が本当の意味でのミュージシャンだという考えは、随分前に捨てました。私はどちらかと言うと制作側の人間です。
人と仕事をする上でのアプローチには様々な側面があります。多くは直感的なもので、その人が何を必要としているのかを見極めようとしています。また、私自身のアプローチは少し独特だと思っていて、皆が同じ考えとは限りませんが、アーティストの中には何らかの進化や成長があるべきだと考えています。ですから私が追求していることの一部は、そのプロセスの中でアーティストの成長を助けることです。そのためにはミュージシャン的にアーティストを成長させ、表現の面でも自分自身を見つける手助けをし、いわば「音のシグネチャー」——他に良い言葉が見つかりませんが——を捉えようとしています。それによって、私たちが作っている作品がその成長を反映し、同じようなことをしている他のアーティストたちの中で何らかの形で際立つようにするのです。
つまり複数のレベルでのアプローチなのです。最近では多くの人がアーティストを「コンテンツクリエイター」と見なし、ただ作っているものを吐き出すだけだと考えているように感じます。しかし、そこには成長や発展への意識があまりありません。かつてはアーティストは様々な自己表現の時期を経てきました。人生経験がやって来て表現の仕方を変え、年齢による変化でやり方を変える。すべてのアーティストには発展し成長する可能性があります。その完璧な例が、David Bowieです。彼は多くの異なる時期を経て、様々な「仮面」をつけたり外したりしながら進化していきました。今日ではそうした成長はあまり推奨されていません。むしろ、抑制されていると言ってもいいくらいです。音楽業界には、アーティストの発展にじっくり時間をかける余裕があまりありません。理由の一つは、もし現在のファン層に受け入れられないものへと変化してしまえば、人気を保っている場合、レコードが売れなくなるかもしれないからです。レコードが売れなくなれば、レコード会社にとって存在価値がなくなってしまう。ですから、少なくともレコード会社の人々の考えでは、あるレベルに達したアーティストをある種の停滞状態に留めておく方が得策なのです。それは一種の頂点であり、多くの意味において死の宣告に近いものになってしまいます。
私の仕事とは、ある意味、アーティストがその瞬間瞬間で本当にあるべき姿になる手助けをすることだと感じています。それが有機的な成長です。多くの観察と、多くの傾聴が必要です。彼らの音楽をたくさん聴かなければなりません。それはまるでメソッド演技のように、ある種の人格に入り込むような感覚です。誰かを何かの方向へ無理に押し進めることはしません。それよりも、モチベーションを与え、励ますことに近いのです。アーティストに何かを示してアイデアを与えるとき、私は「私から出たアイデアだから、これが一番いい」とは言いません。「私はこれをあなたに提示しています。なぜなら、この楽曲のこの部分が弱いと感じるからです。これが一つの解決策ですが、あなたはもっと良い解決策を持っているかもしれないと信じています」というスタンスです。実際、そういうケースはよくあります。つまり私の役割は、何がうまくいっていないのか、なぜそうなのかをアーティストに説明し、考えられる一つの例を示して、それを彼らに委ねることなのです。
音質にどれだけ気を配っていますか？
興味深い質問ですね。何かが「より良い」と理解するには、それが何と比べてより良いのか、文脈が必要です。例えばAudirvānaで音楽を聴くという経験もそうです。あるやり方で何かを一度聴いたり体験したりして、それが自分の知っているものより劇的に優れていると分かってしまうと、その体験を「なかったこと」にするのはとても難しいのです。一度聞いてしまった音は、もう聞かなかったことにはできません。私自身の経験でも、それまで使っていたソースよりも優れたものを耳にしたとき、自然とそちらに惹かれていきました。「どうすればあれを手に入れられるだろう？」と。そしてその過程で考えたことの多くは、「これができるなら、なぜあれができないんだ？」ということでした。例えば私は、アナログ録音用の2インチ8トラックシステムを開発しましたが、それ以前に誰もやっていなかったことに驚きました。トラック幅を広げるだけで、録音と再生のやり方が大きく変わり、録音・再生時の音質が完全に変わるのです。それは人に見せて理解してもらう必要があることだと思います。ですから、誰かに何かを提示し、それがどう機能するのか、何をするのか、その人の音楽やレコーディングプロセスにどう関わってくるのかを実際に示すことができれば、私の経験上、大抵の人はノーとは言いません。
「あるやり方で何かを一度聴いたり体験したりして、それが自分の知っているものより劇的に優れていると分かってしまうと、その体験を『なかったこと』にするのはとても難しいのです。一度聞いてしまった音は、もう聞かなかったことにはできません。」
楽しみやリラックスのために音楽を聴くこともまだありますか？
もちろんです。仕事として取り組んでいる楽曲を聴くときも、楽しみのために聴くときも、私は同じものを探しているのだと思います。ただ、仕事のために聴く楽曲の中では、それを見つけるのがより難しいことが多いです。ですから私の仕事は「どうやってその要素をそこに取り入れるか？何を加えればそれをもたらせるか？」を考えることです。私が求めているのは、ある種の感情的な質——本当に心を捉えるもの、私を立ち止まらせるもの、身体の内側で感じる生々しい何かです。そこに違いや差はないと感じています。もちろん構造的な観点から聴くこともできますし、実際よくそうしています。楽曲について非常に分析的になることもできます。ただ、それは自分でスイッチを入れないと起こらなくなりました。正直に言えば、それはむしろ嬉しいことです。すべてを分析的にだけ聴くようなことはしたくないですから。時々そうなってしまうこともありますが、そのときは無視するだけです！
Audirvānaはどのくらい使っていますか？発見したときはどう思いましたか？
3年くらいだと思います。私はデジタル録音やファイルを聴くための、できる限りクリーンな方法を追求していました。良いと感じる再生システムはいくつも見つけましたが、いつも小さな歪みのようなものがどこかにあって、明瞭さが損なわれ、聴いている音の再生を妨げているように感じていました。かなり深く掘って、インターネットで自分にとって最適な解決策を探そうとした結果、Audirvānaに出会いました。Audirvānaで音楽を聴くとき、不快な共鳴やピークのような、突出して耳につく周波数の蓄積を感じません。確かに、これまで自分のシステムで聴いた中で最も透明感のある再現だと思います。だからこそ頼るようになったのです。
できるだけ長くAudirvāna 3.5を使い続けました。アップグレードにお金を払いたくなかったからです。「これで十分素晴らしい」と思っていました。しかし数年経って、「かなりアップグレードされて変更も加えられたようだから、一度試してみないと」と思うようになりました。そしてAudirvāna Studioを聴いてみると……ああ……もう聞かなかったことにはできません、体験しなかったことにはできません。もう乗るしかないのです。何と言えばいいでしょう。やるしかないのです！本当に良い仕事をして、その価値に見合う製品を作ってくれた人がいるなら、それを支援するのが自分の責任だと感じるタイプなのです。もちろんこれは専門性の高い製品ですから、その分の料金を払うのは全く問題ありません。
周りの人にこのことを話しますか？
正直に言うと、ちょっとした話のついでにするくらいです。その理由は、ほとんどの人が私と同じ方法で音楽を聴いていないからです。私が知っている人たちのほとんどは、せいぜいDAW（デジタル・オーディオ・ワークステーション）で作業していて、音楽はすべてApple Music、つまりiTunesに入っています。彼らにとって別の音楽プレーヤーを持つことにはあまり意味がありません。すべてがとても直接的にアクセスできるからです。人々はコンピューターが実際に何をしているかをあまり考えないので、単に一番便利なものに流れる傾向があります。あるアプリが別のアプリより実際に良い音がするかもしれないとは考えません。「どうせ全部0と1でしょう」と考えているからですが、もちろんこれは完全なナンセンスだと私たちは知っています。
音楽以外に情熱を注いでいることは何ですか？
そうですね、5歳の息子がいます！家族は最高です。私はアートが大好きで、絵画も大好きです、視覚芸術が大好きです。素晴らしい世界で、見るべきもの、やるべきことがたくさんあり、楽しいことが尽きることはないと思います。旅行も大好きです。